Gabon, Olentzero:

Tik-tak, tik-tal... Erlojuaren orratzak atzean dabilzkit harrapatu guran, eta neu ihesean, jirabira
etengabean, zirkulu mugatutik ihes egin ezinik, bizitzak noiz esnatuke zain. Gaueroko errepikazko

amesgaiztoak errealitatearen eta fikzioaren arteko muga ganduan kokatzen nau.

Tik-tak, tik-tak... Ordulariaren orratzen dantzak loa eragotzita idazten dizut abenduaren 23ko gaueko
ordu txikietan, begiak ezin bildurik, pertsianaren zirrikituei darien etxe aurreko parkeko farolen argi
motelaren laguntzaz, lerrootan egingo dizudan eskakizuna garaiz iritsiko zaizun esperantzan. Bai, jakin
badakit, ondo jakin ere, lanpetuta zabiltzala haurren poztasun-kutxak atondu nahian, eta hein berean
dakit ezeren gainetik Euskal Herriko etxeetako txikien desio, gurari, apeta edota gutiziak lehenetsiko
dituzuna. Aitortu behar baitizut, lagun, dagoeneko ez naizela ume. Haurtzaroaren adin-muga
zehaztugabea da, eta neuk nire baitan ~buruan eta ariman— oraindik dudan umetasun-zantzuak
galzorian dira, bizitza frakasbide bilakatuta, logikak, zentzunak eta zuhurtasunak agindutako jokaera

gailendu zait-eta, nahiz eta 13 urte bete berri izan.

Esan nezake ume izateari —inoiz izan ote naiz?~ utzi niola aspaldi, hain zuzen ere, seina egin ninduen
ama aldendu zitzaigunean. Orduz gero, amaren fruitu txikiaz —~Mikelatsez— arduratu behar izan naiz,
gau eta egun, aitaren axolagabekeriak derrigortuta. Harrezkero, premiazko dudan maitasuna eskaini
liezadakeen magalik ezean, anaiarentzako babespeko bihurtu naiz, haurridearentzako bero-emaile,
jaiotzeagatik zor zaion eta inori falta béharko ez litzaiokeen altzo naturalaren ordezko. Neuk daramat
eskolara, neuk prestatzen diot jatekoa, neu aritzen naiz eguraldi txarreko egunetan etxean berarekin
olgetan, neuk laguntzen diot etxe aurreko parkera, kasik itzalik sortzen ez duten kale-argien pean, han
egiten baitu nagusiki anaiak irri, labain kostata egiten duen txirrista zaharrean eta ugerrak hartutako

zabu zaratatsuan, dilin-dalan bera, dilindan neu.

Gaur, gutaz erditu zena joan zenetik hiru urtegarrenean, auzokoen arratsaldeko oles inprobisatuak
entzun ostean, Mikelats, kopetilun, errezeloz agertu zait Olentzeroren oparirik izango ez ote duen. Izan

ere, aurten ez zaizu haren eskaera-gutunik iritsiko, ez duzu anaia txikiaren desioen berri izango; eta




nago, aurten ez eze, hemendik aurrera ere Mikelatsek ez dizula ostera ere idatziko. Neroni ere
abandonatu ninduen orain dela urte batzuk zure etorreragatiko ilusioak. Baina Mikelatsek 6 urte baino
ez ditu, eta ez diot zilegi irizien haurtasuna hain txiki galizeari. Neu naiz, egun, haren erreferente
bakarra, haren iparra; nor eta neu, galdu-gordean nabilen hau. Eta, egunerokoan ispilu nauen honen
begietan, Mikelatsek ezin du fantasiarik antzeman, irudimena desbideratu baitzitzaidan aspaldi egiazko

mundu gordinaren bazter anker eta bihozgaheetara.

Tik-tak, tik-tak... Segundoak, minutuak, orduak, egunak, urteak joan zaizkit, eta haiekin batera, ilusioa,

irudimena, gozotasuna eta sinesmena. Egun, sinetsi, soilik sinesten baitut nire aurrean dakusadana.

Tik-tak, tik-tak... Orduak, minutuak, segundoak baino ez dira falta etxe orotan, edo ia orotan, umeak
zeuk lagatako opari bilduak biluzten has daitezen. Nirean, ziurrenik, ez da erregalurik izango, ez bada

begietatik isurtzen zaizkidan malkoek bustitako hitzok sasoiz heltzen zaizkizulako.

Eskaera bakarra dut zuretzat, Olentzero. Egizu magia behin sikiera! Isiotu etxe honetako subila, eta
bere txingarrek berpiztu dezatela gurean inoiz izan zen xalotasuna. Utzidazu Zugan sinesten, anaiak
nire begi-ninietan ikus zaitzan, Berdin dit kutxarik ez bada, baina laga era batean edo bestean etxe

honetan egon izanaren aztarna. Esna iezaguzu bizigogoa, eta utzi ostera ere ume izaten.

Tik-tak, tik-tak... Nerabezaroa ate joka daukat. Oparitu haurtasuna, aurtengo Gabonetarako baino ez
bada ere.

Aspaldiko partez, muxu handia,

Jon




