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Gutun honen bitartez gogorarazi nahi dizut bizitza bakarra daukagula eta topera
aprobetxatu behar dugula, nahiz eta batzuetan bidean izugarrizko oztopoak agertu. Inoiz
galdetu al diozu zeure buruari ea nor zaren edo zer egiten duzun mundu honetan? Nire
kasuan, ezin dizut ziurtasunez esan nor naizen, ez baitut neure burua ongi ezagultzen, haina
inguruko ahotsek esaten duten moduan, mundu honetan ez dago lekurik niretzat. Tristura
handia sentitzen dut kontu horiek entzuten ditudan bakoitzean, dena dela, ez dut uste nire
iritziak axola duenik, alferrikako esfortzua egiten ari naiz ezinezko nahiak desiratzen.

Jaio nintzenean, nire gurasoek besoetan hartzen ninduten egunero eta orduak
ematen nituen haien epeltasuna une orotan nabaritzen. Orain, ordea, bizimodu ezberdina
daukadala uste dut, ez nago ziur, musika oso gustuko dudala dakidan gauza bakarra da.
Musikak, nire barnean, zerbait adieraezina sentiarazten dit. Ez al zaizu harrigarria iruditzen
nota asko batzen direnean sortzen den melodia? Honi buruz hitz egiterakoan, kontu bat
datorkit burura. Eskua poltsikoan sartuko dut ea nahi dudana aurkitzen dudan.

Hara, nire harmonika kuttuna! Urte asko neramatzan haize-instrumentu hau ikusi gabe.
Hala ere, ez dakit hau jotzeko gai izango naizen. Ahoan sartu dut astiro, baina sentsazio
bitxia da. Notek sentsua hartzen dute poliki-poliki eta nire harridurarako, pertsonak
hurbiltzen zaizkit. Bat-batean, hamar pertsona dauzkat inguruan. Nor ote da jende mordo
hau?

Denbora pasa ahala, gero eta bakartiago sentitzen naiz pertsonak nire albotik
urruntzen direlako. Nire gurasoak non dauden jakin banu, oihuka hasiko nintzaiekeen
laguntza eske. Ez dit inork ulertzen eta gainera, egunak pasatzen diren heinean, nekatuago
ikusten dut neure burua.

Kontatu dizudan guztia kontuan hartuta, gabon hautearako ez dut oparirik nahi.
Agian, datorren urteko gabonetan ez ditut umeak kalean zoriontsu ikusiko edo ez dut kaleko
argiak ikusteko aukerarik izango, baina oso mesedegarria izango litzateke, ezagutzen
nauten pertsonekin hitz egingo bazenu eta ni ikustera etortzeko esango bazenie. Izan ere,
maite nauten pertsonei nire begiak utzi nahi nizkieke, haiek ikus dezaten nola ikusten den
egunero bizitza gurpildun aulki batetik edo ohe batetik.

Musu handi bat, nire nahiak betetzeko berandu ez izatea espero dut.




